Big Time [Vinyle rose opaque]

Un nouveau chagrin, comme un nouvel amour, a le pouvoir d’aiguiser notre vision et d’apporter des clarifications douloureuses. Même si nous savons à quel point ces États sont temporaires, la vulnérabilité et la transformation qu’ils exigent peuvent vaincre les plus forts d’entre nous. Puis il y a les moments rares et féconds où les deux se produisent, où le deuil et la limerence s'accentuent, se compliquent et s'expliquent ; les chansons qui composent Big Time d'Angel Olsen ont été forgées dans un tel coup de fouet. "Je ne peux pas dire que je suis désolé / quand je ne me sens plus si mal", commence le disque, sa voix plus douce et plus ouverte que jamais, comme si elle chantait à travers un sourire durement gagné. "All the Good Times", un banger acidulé aux clins d'œil à JJ Cale, démarre l'album sur une note triomphale et lumineuse. La chanson titre, « Big Time », suit et poursuit cet optimisme chaleureux. "Je suppose que je devais perdre pour arriver à l'heure", chante-t-elle, une chanson d'amour intrépide co-écrite avec son partenaire. Big Time est un album sur le pouvoir expansif du nouvel amour, mais cet éclat et cet optimisme sont tempérés par un profond sentiment de perte. Au cours du processus d'Olsen pour accepter son homosexualité et affronter les traumatismes qui l'empêchaient de s'accepter pleinement, elle a senti qu'il était temps de faire son coming-out à ses parents, un obstacle qu'elle évitait depuis un certain temps. "Certaines expériences vous donnent l'impression d'avoir cinq ans, peu importe à quel point vous pensez être sage ou adulte", écrit-elle à propos de cette époque. Après cette conversation pleine de larmes mais soulageante, elle a célébré avec son partenaire, leurs amis, des huîtres et du vin. "Enfin, à l'âge de 34 ans, j'étais libre d'être moi-même." Trois jours plus tard, son père mourut ; ses funérailles sont devenues l'occasion pour Olsen de présenter son partenaire à sa famille. Même si elle craignait que leur présence en tant que couple homosexuel nouvellement sorti ne soit « un symbole supplémentaire de perte », ces jours se sont déroulés paisiblement, mais seulement deux semaines plus tard, Olsen a reçu un appel indiquant que sa mère était aux urgences. L'hospice est arrivé peu de temps après, et un deuxième enterrement a eu lieu rapidement dans la foulée du premier. Un autre voyage de retour à Saint-Louis, un autre chagrin à affronter, un autre approfondissement et intensification de cet amour encore nouveau. Les fragments de ce chagrin – le raccourcissement de sa chance d’être enfin vue plus pleinement par ses parents – sont dispersés tout au long de l’album. "C'est encore une période difficile", chante-t-elle sur "This is How It Works", s'opposant à l'irrévocabilité de la mort, "Raconte-moi une histoire qui me fera oublier". "Go Home", qui commence par un calme presque engourdi, se transforme peu à peu en un gémissement qui jaillit tout droit du sol : "Je veux rentrer chez moi, revenir aux petites choses. Je n'ai pas ma place ici. Personne ne me connaît ". "Vous ne pouvez pas planifier votre deuil, vous ne pouvez pas l'organiser, le planifier ou savoir ce que vous ressentirez quand il surviendra. Cela arrive tout simplement, et quand cela arrive, parfois, ce n'est pas ce que vous pensiez que ce serait." Trois semaines après les funérailles de sa mère, elle était en studio pour enregistrer ce nouvel album incroyablement sage et tendre. La perte a longtemps été un sujet des chansons élégiaques d'Olsen, mais rares sont ceux qui peuvent écrire des élégies avec une énergie aussi téméraire qu'elle. Si cette énergie débordante et descendante est devenue intraitable à son travail, cet album prouve qu'Olsen écrit désormais à partir d'un lieu de clarté plus enraciné. Elle travaille avec une maîtrise élastique et expansive de sa voix, tant sur le plan sonore qu'artistique. Ce ne sont pas seulement des chansons sur le deuil transformationnel, mais aussi sur la recherche de liberté et de joie face aux privations qui surviennent. Des morceaux ludiques de Tammy Wynette et Kitty Wells sont également présents, tout comme les orchestrations complexes de son disque de 2019 qui plie les genres, All Mirrors. Alors que ce disque était plein de changements et de rebondissements dramatiques, ici les surprises arrivent dans leur simplicité : un lent gonflement des cordes, une instrumentation qui cycle comme une tempête, ou des cuivres étincelants dans une ballade de rupture inondée de lumière. Bien que la nature spirituelle de son dernier EP, Aisles, ait pu signaler le tournant d'Olsen vers la direction électronique de son dernier All Mirrors, il n'y a pratiquement pas de synthé en vue ici. Jonathan Wilson, a été coproducteur et a également mixé les morceaux, tandis que Drew Erickson jouait du piano, de l'orgue et composait les arrangements pour cordes. Emily Elhaj, la compagne de longue date d'Olsen, a également été une collaboratrice constante, à la basse tout au long. "Et je ne peux pas m'intégrer dans le passé auquel tu es habitué, je refuse", chante-t-elle tandis qu'un piano fantomatique étaye sa voix pleine d'espoir sur "Ghost On". "Oubliez les vieux rêves", se réjouit-elle sur "Go Home", "J'ai une nouvelle chose". L’obscurité suggère intrinsèquement la profondeur, mais il faut un écrivain beaucoup plus sage pour trouver un sens et une complexité à la place lumineuse qu’occupe Big Time. "Chasing the Sun" termine le disque dans un lieu souriant et romantique, un crescendo verdoyant qui monte alors qu'elle se languit : "T'écrire une carte postale / quand tu es dans l'autre pièce/ J'écris juste pour dire que je peux' Je ne trouve pas mes vêtements / Si tu cherches quelque chose à faire. L'incendie de ses premières œuvres est toujours là, bien sûr, mais cette fois, elle est "libérée du désir / d'un instant pour durer" et elle est prête à "traverser les feux / de tous les désirs terrestres".